余英時《失題二首》解讀

作者:康正果

1986年10月8日,蔣經國接受《華盛頓郵報》访谈,曾口頭提出解除在台灣實施了三十七年的「戒嚴令」。其後在大勢所趨下,國民黨當局終於在次年7月15日正式頒布解嚴令,接著在當年11月開放台灣民眾到大陸探親。余英時以「觀于海者」署名,於1987年發表在《明報月刊》的《失題二首》,應該說即寫於此開啟兩岸交往的背景之下。「關於海者」這個筆名出於《孟子》:「觀于海者難為水……觀水有術,必觀其瀾。」該詩的調子是低沉的,作者撫今追昔,面對台灣本島及兩岸關係出現的變化,抒發了某種持觀望態度的感懷,委婉的語氣似乎在尋思著事態發展的波瀾。

第一首著重寫台灣本島發生的變化。

賸水殘山一線懸,三年看盡世情遷。草間早絕鳴蟲響,海外新傳化鶴旋。有國竟成龍戰野,無家空話鳥窠禪。從來興廢爭朝夕,誰解莊生論小年。

     首聯寫國民政府遷台以來地理上所處的危急局勢,以及島內民主運動高漲,威權政體不得不放權改革的現狀。蔣介石早在1975年去世,蔣經國當時已病入膏肓。頷聯「草間鳴蟲」的意象令人聯想到作者的老師錢穆對王維兩句詩——雨中山果落,燈下草蟲鳴——的解讀。錢穆強調,這一聯中重要字面在「落」字和「鳴」字,在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來。「草間早絕鳴蟲響」便隱喻著威權政體生命力的衰竭,蔣介石一直吶喊的「毋忘在莒」之反攻聲勢早成強弩之末,代之而起的則是台胞大批前往大陸探親之風。「化鶴旋」用了丁令威成仙後化鶴歸去的典故。時隔三十年,當初逃至台灣的軍民如今成了大陸當局統戰的對象,紛紛作為台胞反鄉探親。這個化鶴歸來的場景是令人啼笑皆非的,他們返鄉所見,均已「城郭如舊人民非」了。《易·坤》「上六,龍戰於野,其血玄黄。」本謂陰陽二氣交戰,頸聯的「龍戰野」顯然是指國共兩黨爭雄造成的兩岸分治現狀。「有國竟成龍戰野」的沉痛語氣諷喻兩岸均固守各自的「一個中國」,互不承認。「鳥窠禪」,一作「烏窠禪」,恐係傳抄導致的歧異。說的是唐代有位僧人,見秦望山有長松盤曲如蓋,遂居其上,自號鳥窠道林禪師。白居易曾問道禪師,關切他巢居樹上不太安全。禪師則樂道其樹上巢居的得其所哉,反而警告白居易,說他官場浮沉的處境才真正危險。1987年4月,余英時離開耶魯應聘普林斯頓大學,曾賦詩一首,留別孫康宜夫婦,有「浮家久托鳥窠禪」之句。余詩中兩用「鳥窠禪」意象,似乎都在藉以表示居家安逸的處境。此處「無家空話」的「家」似應含「家國」之意,當指大陸,照應了上句的「有國竟成龍戰野」。那個「有國」,是被無產階級專政的國,這裡慨歎的「無家」,名言家已回不去,也不想回去,只能在海外的鳥窠自圖偏安了。此偏安不只是作者本人的決斷選擇,也是台灣朝野寧可堅持下去的現狀。尾聯發出了中共武力犯台的警告。毛澤東在1963年所寫《滿江紅》詞中豪稱「一萬年太久,只爭朝夕。」中共一直高調宣佈「一定要解放台灣」,從未放棄武攻的勝算。至於「一國兩制」的承諾,多屬麻痺軟化台灣朝野的策略。莊子有「小知不及大知,小年不及大年」之說,意思是有局限的見識無法理解遠見高識。中共幾千枚導彈一直對準台灣,隨時都會武力犯台,台灣朝野若滿足於兩岸一時的熱絡交往,就墮入莊子所譏的小知小年之見了。「誰解」的反問語氣分明是在提醒當局勿忘首句所說的「一線懸」之危境。

 

     第二首顯係哀歎蔣介石終老台灣,賫志以歿的結局。

驟雨狂風九域陰,紫微移座帝星沉。生哀霸業終孤島,死忍寒鴉失故林。青骨成神留塚淺,白蛇出塔報冤深。蓬萊日日催絃管,奏向人間是怨音。

     紫微即孔子所謂「群星拱之」的北辰,所以被視為帝星。前四句敘述國民黨兵敗大陸,國民政府播遷台灣。蔣介石儘管一直計劃反攻大陸,因受各種條件限制,所謂的反攻,僅限於鼓舞士氣,空喊口號。所以他早在生前就選定慈湖營造暫厝靈柩之地。頸聯「青骨成神」用了歷史上一位蔣姓縣尉的典故。此人名叫蔣子文,據《搜神記》所載,蔣子文「嗜酒好色,挑達無度,常自謂己骨清,死當為神。」他任秣陵縣尉時追逐盜賊,戰死在鍾山下,後被民間尊為蔣王神,立廟鍾山,鍾山遂一度改名蔣山。仔細尋思,詩人吟詩至此,忽然插入這個生僻的用典,應與蔣選擇墓地的打算有關聯。據傳蔣曾計劃死後葬在鍾山的中山陵附近,抗戰勝利後,他便指令在中山陵西側紫霞湖北岸築正氣亭,標誌他百年後的歸宿。所謂「留塚淺」者,即此之謂也。「白蛇出塔」的塔應是指西湖的雷峰塔,民間俗傳,湖中有青魚、白蛇為妖,故築塔相鎮。這個「報冤」甚深的白蛇無疑是指把蔣介石趕出大陸,而且誓死要解放台灣,摧毀民主憲政的中共了。尾聯隱隱預瞻了國民黨政府日後「官不聊生」的前景。只要大陸不變天,蔣的靈柩便只能「寒鴉失故林」一樣浮厝慈湖。「催絃管」、「奏怨音」,在島內轉型正義日益深化的局勢下,反蔣人士一直都在要求取締此殘留的威權陰影,從速下葬兩蔣靈柩。滯留慈湖的靈柩不知還能在地面上安放多久。

2021年9月15日

 附識:此稿寫成,曾呈友人張宏生教授一閱,特此感謝張教授所提的修改意見。

 

 

 

—— 本站首发
本站刊登日期: 2021-09-16 20:24:45

关键词: 余英時,失題二首